メアリー・モリッシーの短編小説『寛解』: 愛する前編を観る機会が毎日あるわけではない

治療を受けても気分が悪くなるのではなく、ボーッとするのです。 そして疲れた。 犬に疲れた。 停電のように疲労が襲い、今すぐ座らなければ、死んでしまうと思います。 この病院はスージーストリートから目と鼻の先にあり、20年前、私たちがまだ現役だった頃、私が頻繁に通った街の一部だ。 先週、セッションの後、自分の順番が来たときに、自分がそこをさまよっていることに気づきました。 それは雷のような一日でした。 太陽は意地悪だった。 そこに私は「私たちの」パブの前を通っていました。 私たちが一緒に過ごした二つの季節の間に、今日のような蒸し暑い日や、雨が降りそうな茶色い午後に私たちが会った場所。 いずれにせよ、ここは私たちが密かに会い、世間の好奇の目から逃れる場所でした。

パブの前で立ち止まったとき、外見上は明らかに作り直されていたので、まだそれを私たちのものと呼ぶのが正当なのかどうか疑問に思いました。 石積みはフクシアレッドになり、ドアの上には新しい名前が付けられています – それはビリー・ピルグリムズと呼ばれています。 私は、内部も同様に、原色、ステンレス鋼、大音量の音楽、テーマに変更されるのではないかと思いました。 迷信的に言えば、私はそこに戻ったことはありません。 しかし、ニーズは必要です。 太陽のせいで片頭痛があり、すぐに足から体重を下ろしないと、路上で倒れてしまうだろうと思いました。 私は、以前と同じ乳白色のガラス張りのパブの二重ドアを押し通して、自分自身の過去の訪問者になりました。

私は外側のバーを抜けて、駅の大きな時計の下にある長い奥の部屋の私たちの場所に向かいました。そうすれば、私たちがどれだけ時間があるかを思い出さないようにするためだとあなたは言いました。 パブのレザーレットに沈む安堵感は恍惚でした。 パブにはバーテンダー以外誰もいなかった。彼はでこぼこした坊主頭の青年で、袖をまくり上げて何もすることができなかった。 彼を除けば、パブの残りの部分は変わっていませんでした。 同じ磨かれたオーク材、大理石の天板のカウンター、ディンプルガラスの仕切り、足を預けられる真鍮製のレール、店の前にある居心地の良い空間、奥の部屋、バーの後ろには酔う前から楽しめる鏡がある。二重に見えています。 匂いも全く同じでした。 古くなったポーターと刺激的な小便器のにじみ出る混合物。 私はありがたく隅っこに座り、ミネラルウォーターを注文しました。 たまたま禿げたバーテンダーは、カチャカチャカチャカチャという音を立ててグラスを低いテーブルに置き、義務的にボトルを開けて注いだ。 のどが渇いて飲みました。 炭酸水の刺激的な味に歯が立った – 化学療法ではおかしな嫌悪感があなたを苦しめる。 私はグラスを脇に倒しましたが、そこでグラスは依然としてパーティーの活気と魂であろうとする勢いで唾を吐き出しました。

バーテンダーに電話をかけ直し、代わりにコーヒーを注文したとき、私は私が気の狂った老コウモリではないかというバーテンダーの疑いを裏付けました。 それは濃厚なクリーム色のケータリングカップに入って、ソーサーに丁寧に置かれていました。 拷問の鉄板で何時間も煮込んだ水差しからできた、薄くてまずいものでした。 しかし、それは私たちの長い間失われた関係に対するマドレーヌのようなものでした。 酸っぱい一口を飲むたびに、私はもはや過去を訪れるのではなく、すぐに過去に戻っていました。

しかし、そこに座っていると、思い出に悩まされることなく、その雰囲気に癒されていることに気づきました。 誰もいない午後のパブで気の抜けた状態で、私は化学薬品で爆破された人々のための完璧な亡命場所を見つけたことに気づいた

私たちがいつも会っていたのはこの時間帯でした。 あなたがまるで私をなんとか押し込めているかのように息を切らして到着するのにはイライラしました。しかし、一度座って落ち着くと、私たちは別のタイムゾーンに入り、他のすべての関心事は消え去りました。 夢中になりすぎて、最も親しい人のパレードが通り過ぎても気づかなかったかもしれません。 この場所は私たちを密かに過ごすことから解放してくれました。 世界で二人だけ、二人きりになってしまった自分たちの状況に気づかなかったのはそのときだけだった。 おそらくそれが、それがとても強烈だった理由です。 週に2回、1時間半、私たちは自分たちで演奏しました。 戻りたくなかったのも不思議ではありません。 しかし、そこに座っていると、思い出に悩まされることなく、その雰囲気に癒されていることに気づきました。 誰もいない午後のパブで昏睡状態に陥ったとき、私は化学爆発を起こした人々のための完璧な亡命施設を見つけたことに気づきました。